作者：陈彬，写作：石灿：
原标题：玩游戏：赚钱时，窥探当代年轻人的“十一种孤独”

简介：生活中每个人的孤独，展示了新的标记和新的方式。

她和我终究结束了那段暧昧的关系。

她终究和我结束了暧昧关系。这段感情值30元。以后，她会和另一个“老板”一起去。 

她是“陪玩”，叫贾子落，大家都是《王者荣誉》中的同伴。

在进入游戏之前，我在陪玩平台上花了30元“陪玩费”，以换取三场比赛的时间。在游戏陪玩界，他们称我这样的客户为“老板”。 

第一轮比赛我们玩的时候，一个陌生的玩家试图和贾子落说话。“你是个女孩吗？站在我后面，我保护你。贾子落有点生气，那个陌生的玩家此时只拿到两个头，自己却死了八次。

但是和我聊天的时候，贾子落并没有表现出她的负面情绪。这就是她的职业道德，都是陪玩和普通同伴的本质区别。

好运并没有因为贾子落的好脾气而来到大家身边。那场比赛最终大败。然而，到目前为止，我认为游戏和我独自在“王者峡谷”中流浪更有趣

和我短暂接触后，贾子落下去问好下一个“老板”。在很短的时间内，她需要重新建立起一种患得患失的人际关系。为此，贾子落的日常生活不断形成。

贾子落是“蔡文姬”，搭讪者是“张良”

徐晓雅是山西省某城市的国有企业员工。

他在直播平台上看到了“游戏陪玩服务”业务，

假如成为游戏陪玩，可以一边玩《王者荣誉》一边赚钱。

回想起来，自己在国企的日常工作压力并不大，平时特别爱玩游戏，不如想办法做点副业。这位22岁的女孩，声音迷人，在《王者荣誉》中排名最高。总的来说，她的标准很好。很快，她成了游戏陪玩。

在这条路上，许晓雅很开心，现在已经接了500多个单陪玩，成绩算是丰厚。 

许晓雅在不到两个月的时间里遇到了一位“老客户”，男。 

他是一家公司的普通员工，每天下班后都会和徐晓雅一起玩游戏聊天。“老板”从不谈自己的生活，只谈游戏。他常说：“我觉得你玩游戏玩得很好”，“然后我会和你一起玩。”。徐晓雅也不谈别的。 

这种状态持续了大约半个月。一天下午，这位“老客户”像往常一样给徐晓雅发信息，“晚上再给你下单挑游戏。”

晚上出现了奇怪的事情，“熟客”消失了。徐晓雅不断发信息了解，但没有得到回复。

“两三天后，他无缘无故地黑了我。徐晓雅至今仍有一些疑惑。在此之前，他有时会关心体贴，“你起床了吗？“你来上班了吗？从那以后，我再也看不到他的信息了。

这笔钱买来陪伴关系，比想象中敏感多了，但还是一种“刚需”。

在陪玩平台上，男“老板”一直是大多数，但不是全部。潘叔叔在2018年玩了三个月的游戏，偶尔会遇到一些“女老板”。除了和潘叔玩游戏，他们还有很多其他的规定。 
有一次，对方让潘叔叔陪她看电影。两人在微光App上连续看了两部喜剧，一部是《西虹市富豪》，另一部是潘叔真的想不起名字，好像也是沈腾的电影。微芒是一个“电影社交应用”。客户设置房间后，可以同时和别人一起看电影，边看边聊。

潘叔叔曾在比心App和贴吧玩过

在看电影的过程中，“女老板”向潘叔叔透露了她生活的艰辛。

“她说她真的不能和父母相处，父母不在乎她，一怒之下独自跑到上海工作。潘叔叔说，她现在一个人住，每天工作都很累，没有男朋友。这时，她只希望有人能和她说话。

有些人可能会觉得娇情，但我们毕竟不是设备，总有“娇情”的时候。城市越来越大，但一些年轻人的生活越来越像一个孤岛。每个人喘口气的形式都不一样，这些人选择花钱和游戏一起玩。 孤独，是门买卖，显著但秘密。正因为如此，陪玩行业才有可能快速发展。

2018年3月，比心app成立三年，投资数千万美元，估值一度达到1亿美元。除比心app外，捞月狗app等多家陪玩平台也获得了各种融资。对于一个刚刚进入标准化的行业来说，这种投资足以显示资产的信心。

到2019年，斗鱼、虎牙、触手等直播平台也纷纷进入陪玩市场，期待抢下这块“孤独”蛋糕。

陪玩App

每个人都有孤独，但并非所有的孤独都能成为生意。

根据“老板”所在地的判断，潘叔和徐晓雅来自南方的“老板”远远超过北方。潘叔叔服务的“老板”大多生活在上海；在我之前，徐晓雅从未见过任何生活在北方的“老板”。即使是像北京这样高收入的城市人，也没有人下订单。南方成了他们心中独特的标志。 

这种孤独，被新的标记和新的形式所展现。

“我给你发一个2万元的红包。我们能成为对象吗？看到这个消息，贾子说：“你生病了吗？” 

然后黑了那个人。

“我是去赚钱的，不会卖(身)。”她讲。

从照片上看，贾子落长相甜美，玩游戏时，专业能力过硬，总会收到“老板”的表白信息。现在，她已经不怪了。

贾子落/截自捞月狗

潘叔叔被“女老板”表白了，“再玩两次游戏后，她觉得你很好，就会主动说，要不要试一试？不止一个女老板提出和潘叔交往，他总是开玩笑，不想越过那个界限。 

在做陪玩之前，潘叔曾经是一个经常点单的“老板”，对陪玩圈有多熟悉。

他说，找陪玩求爱的人并不少，确实有很多陪玩和“老板”终于在一起了，这群人在感情上可能缺少一些东西。

“很少有老板能和你玩很长时间，但过了很长一段时间，他们会和你谈论一切，包括所有的快乐和不快乐。 ”潘叔说。“多久才算长？”我问到。

“大约一周。潘叔叔的回答让我有点惊讶。

没想到一个人只需要一个星期就能完全敞开心扉。 

即使不是爱情，还是有很多人对陪玩有一种精神寄予，所以很难用单一的“服务关联”来理解。

贾子落曾在朋友圈晒过一张红包截图，引起了另一位陪同同行的评价。"这是我以前的‘老板’，那种人傻钱多的那种。贾子落和对方仔细聊了聊，才发现这位“老板”在一个月内就把两三万转给了这位同行，但后来突然消失了。 

直到在后来的一场比赛中，“老板”才把自己以前的故事讲给贾子落。 

他以前在工地工作，每天早起贪黑，赚了很多钱，都花在这个陪玩同行身上。几个月后，他的家人发生了事故，不得不节省陪玩的费用。这位“老板”告诉贾子落，他没能继续找这个和女孩一起玩，他非常内疚，所以他最终选择了消退。“他觉得那个女孩很棒，很抱歉不来找别人。结论竟然落入了一句“人傻钱多”。我很惊讶，但我不能告诉他。贾子落告诉我，她的情绪极其复杂。

如何界定“老板”和陪玩的关系？

长期租赁关系、情绪发泄目标、精神安慰目标、游戏玩伴服务？它已经超越了单一维度的价值衡量，这种关系已经成为越来越多人在更复杂的场景和语境中的一种选择。

目前至少简单、高效、方便、便宜、低成本、低风险，反馈好。“老板”也可以告诉一个从未见过面的路人他的小秘密，让对方把它藏在心里，不要宣布，不要像河堤旁的熟人一样害怕保护他的小秘密。 

但这个故事并不那么容易听到。一位29岁的建造师和徐晓雅玩过几次游戏，一次，他们谈到了年龄的话题。徐晓雅开玩笑说，这个年龄应该结婚。对方说，他的孩子已经一岁多了。

“你下单挑游戏，媳妇不会生气吗？”

"已离婚，此后对婚姻没有兴趣，只想好好赚钱，把女儿养大。”

没说几句，工程师不知所措，“这种悲伤的往事就不提了，越提越难过。”

许晓雅

2018年春节前不久，一天早上1点，贾子落收到了人生中第一个陪玩订单。这位“老板”失眠睡不着，下3个小时陪他下订单。只是，他没有玩游戏，希望贾子落能和他说话。

聊天反而不困。

“老板”让贾子讲故事，什么都讲。唯一的要求就是不要和“老板”说话。

说着说着，声音的另一端传来打呼声。 

贾子落有些慌乱，到底该不该再停下来？她“怕停”。 

贾子落继续说话。当提到一个关于小白兔的故事时，场景一定是小兔子大喊大叫，她跟着小兔子大喊大叫。 

老板吓醒了，说：“别喊那么大声”。 话结了，打呼声又来了。贾子不知所措，一直在给手机讲故事，直到凌晨3点才挂语音。 

这项工作并不容易，部分压力来自网络舆论。

到目前为止，游戏陪玩家还在纠缠，“约X”、“拜金主义”、“极端消费主义”、“骗钱”....“很多人认为玩就是和各种各样的人玩游戏聊天，这是一份不认真的工作。“社交媒体上也有人指着贾子，“但我很有话要说，也没有对不起任何人。等别人玩游戏，都是付出时间的。”

年轻人一边饱受争议，一边不断涌入。怎么回事？

对贾子落来说，除此之外，她似乎没有最好的选择。

贾子落生活在河北省衡水市。这是一个平均收入三四千的四线城市。衡水的车牌是“冀T”，是河北省排名最低的。2017年毕业后，她曾在当地一家车辆4S店当文员，月薪2600元。她只做了三个月的工作，因为她对车辆不感兴趣。离职后，贾子没能找到下一份工作，整天呆在家里。

(根据《人民日报》发布的《中国城市品牌评价百强榜》，衡水市恰好排名100位)

在家呆了半个月后，贾子落逐渐陷入焦虑。“真的不代表管家要钱，想自己赚点零花钱。刚看到一个主播在直播中“点陪玩”，突然意识到陪玩似乎也能赚钱，那就试试吧。” 

第一个月，贾子落每天只工作4次、五个小时，赚了三千多。由于平时花费不多，贾子落还能把一部分收入给父母。

“妈妈以为我做了什么违法的事。贾子落说，父母知道后，没有阻止，只提出了一条规定：不必违背良心赚钱。

贾子落有着广泛的业务范围。除了《王者荣誉》，他还承包了各种热门游戏，如《和平精英》、《绝地求生》等，以及哄睡、聊天等服务。现在，贾子落将每天的工作时间变长到8小时左右，收入再涨六七千。这是当地的高薪，不需要每天上班。

在多个陪玩平台上，还有一些类似贾子落的陪玩，

它们来自三四线及以下城市。这些地方不需要专注于互联网创新，只需要享受互联网创新带来的便利，这样一、二线城市的信息服务也可以在三、四级城市享受。互联网创造并构建了一个非常平行的时空，它现在让很多人留在家乡。游戏陪伴这份工作，让他们有机会在网络潮流中找到自己的角色，并提供相对丰厚的工资。如果没有工作陪伴，贾子落现在可能还在家失业，或者做自己不喜欢的工作。

游戏陪玩在一定程度上促进了中国小镇青年人力资源的再分配。 

不幸的是，并非所有的小镇青年都如此坚信互联网。贾子落是身边圈子里唯一陪玩的。她的朋友们认为他们在玩耍方面投入了大量资金，早期赚不到钱，有很多怀疑，尽管贾子第一个月就能拿到不错的收入。

我多久没出去了？ 贾子落不懂。 

她单身，曾经是一个喜欢出去玩的人。现在，她的生活和工作都在家里。外卖员和快递员在工作日与她接触更多。

经过长时间的工作，她的生活慢慢变成了一个孤岛。

每天忙着帮助“老板”减轻无力感，但贾子落的无力感却越来越强烈。只玩了不到两年，贾子落本能地抵制了游戏。除了工作，她不想再去想什么是游戏了。贾子落为了找守候，逐渐养起了猫。每个人都有养宠物的习惯，因为她认识玩伴。

潘叔叔也不太喜欢陪玩的生活状态。

他在平安保险有一份工作，纯粹是出于好奇。三个月后，他主动选择退出。一是因为太累，二是因为这让他的生活慢慢失去了烟火的味道。

“早上、白天、晚上几乎没有定义。我不知道今天星期几，也不知道世界有多大。我不必出去社交。我只是每天玩游戏、吃饭和睡觉。我觉得自己独立于这个世界。潘叔说，他现在经常劝一些关系好的陪玩，赚得差不多就可以停下来了。

对于潘叔这样的陪玩，也可以马上抽身。但对于贾子落等全职陪玩来说，这份工作是他们的事业，在想好以后做什么之前，她不会轻易退出。

“现在我在存钱。我可以开自己的小店，卖一些护肤品。贾子落的语气听起来有些不确定。 

许晓雅没想那么多，她做游戏陪玩，单纯是对游戏的热爱。 

这个山西女孩曾经是《王者荣耀》的主播，播了将近一年，直播间定阅数超过1万，却觉得脖子越来越不舒服。 

她去医院拍了一部电影，医生说:“你的颈椎跟不上50岁的颈椎。”。她很害怕，从那时起，出于恐惧，下定决心不玩游戏。 

闲了半年，玩游戏成了她玩游戏的新原因。“玩不像直播。如果心情不好，一天只能接几个订单，劳逸结合。我想我会一直这样做。”

数英客户原创，转载请遵循标准